Lentera

        Hallo readers cspm! Kali ini gue bakal ngajak kalian untuk ngobrol dengan bacaan ringan aja. Bukan cerpen atau secarik puisi seperti yang biasanya, hanya tulisan tentang kenyataan yang mungkin bisa jadi renungan kita semua, nggak terkecuali gue ya yang berlumur dosa ini, anjay.. oiya, sebelumnya maaf banget kalau ditulisan ini gue pake bahasa prokem, ya maksudnya biar bisa santai sedikit. Berhubung gue juga cuma punya waktu sedikit buat nulis karena ada pekerjaan yang mepet banget, ciye elahh sok sibuk banget, hehe..

          Jadi gini, gue terinspirasi sama seorang anak kecil. Lebih tepatnya gadis kecil, cucu guru ngaji gue dulu (jaman-jaman SMP), dan sekarang temennya ade gue. Ketika gue lagi buat pesanan kue di dapur (tuh ketauan pekerjaan mepet gue, hehe) pintu rumah gue diketuk terus ada yang bilang, assalamualaikum.. Jeihan.. (nama ade gue). Alhasil, ade gue lari ke depan buat bukain pintunya. Dan dari dapur gue denger jelas banget itu bocah langsung sumringah ngeliat ade gue, aahhh Jeihann!! Terus bla bla bla.. mereka bercakap-cakap kaya temen lama yang baru ketemu lagi. Duh, kaya ABG aja ya, padahal masih umur 7 tahun.

          Singkat cerita, mama gue ngeliat keluar—ke ruang tamu buat liat siapa yang dateng. Dan, mama gue langsung nyambut gadis kecil itu dengan riang juga. Sebut saja dia Mawar, gue pake nama samaran ya guys. Entah sengaja atau enggak, ceritanya gue denger semua pembicaraan mereka yang asyik banget. Tapi ada satu hal yang membuat hati gue itu miris, mungkin bukan miris tapi kaya semacam perasaan terharu yang dicampur sama bangga atau malu sama diri sendiri.

          Flashback ke belakang, beberapa tahun yang lalu, gue masih inget banget tentang perjalanan gadis kecil itu yang selalu ada di samping bundanya. Loh, kenapa langsung ke bundanya? Waktu gue masih ngaji di rumah nenek gadis kecil itu, ada bundanya dia. Bundanya cantik banget, bukan cuma itu tapi baik hati pula. Beliau juga sosok yang tegar, kenapa gue bilang tegar? Beliau sedang melawan penyakitnya, ada penyakit yang berbahaya di dalam jaringan otaknya, gue lupa antara kanker atau tumor. Ya maklum aja ya bro sist, masih SMP belum ngerti apa-apa. Sebelah tubuhnya itu kaku, nggak bisa digerakin. Sampai bunda gadis itu nggak bisa bangun, hanya terbaring di kasur. Dan kenapa gue bilang tegar? Karena beliau nggak pernah terdengar ngeluh sakit, selalu menyiapkan senyumnya untuk orang-orang yang beliau temuin, termasuk gue. Setiap gue ngaji, bunda gadis kecil itu selalu senyum ke gue sambil bilang, eh Sasa udah besar, makin cantik ya. Gimana sekolahnya? Dengan susah payah beliau berbicara buat nyapa, iya gue seakan-akan merasakan susahnya.

          Waktu mama gue jenguk bunda gadis kecil yang manis itu, keadaannya makin parah. Udah nggak bisa ngomong lagi. Guru ngaji gue pun cuma bilang gini ke mama, neng, minta doanya aja ya buat anak ibu sama biar anak-anaknya juga diberi ketegaran lahir batin. Gue nggak kuat denger guru ngaji gue bilang kaya gitu. Alhasil, gue keluar kamarnya dan sedikit ngusap mata gue karena ada linangan air mata yang mau netes. Mama gue pun nangis di dalam kamar. Waktu bunda gadis kecil itu masih bisa berbicara jelas, beliau sempat titip pesan ke mama buat ngajarin anaknya yang ke-2, berhubung mama gue itu guru les bimbingan belajar di rumah. Makanya kalau anak keduanya itu belum dateng buat les di rumah, mama sampai telpon atau samperin ke rumahnya buat nyuruh anak keduanya itu belajar. Dia sih enggak bandel, walaupun anak laki-laki. Entahlah memang udah takdir Tuhan kasih hati anak-anak itu kaya malaikat. Maksud gue ya nggak bandel, terus mau jagain bundanya, nggak rewel dan semacamnya. Oiya, mereka itu selalu riang, apalagi si bungsu—gadis kecil itu.

          Nah, waktu tadi siang dia ke rumah gue—gadis kecil itu, gue nanya ke dia, puasa nggak nih? Terus dia jawab, puasa dong! Semagrib, aku belum bolong loh puasanya. Dia jawab dengan tatapan yang meyakinkan dan senyum yang manis banget, asli ya gue aja jam segitu, siang-siang bolong gitu udah ngerasa laper dan kering banget tenggorokan, tapi dia masih semangat aja. Malu sob! Gue nanya lagi, emang kuat? Terus dia jawab, kuat lah! Aku kan puasa buat bunda, biar bunda seneng liat aku. Sumpah, merinding gue dengerin omongan gadis kecil itu. Kalau ada kata yang melebihi kata salut, gue kasih buat itu bocah. Ohiya guys, gue belum bilang ya, kalau bundanya itu udah meninggal beberpa tahun lalu, setelah berjuang melawan rasa sakitnya demi ketiga anaknya, akhirnya Tuhan lebih menyayangi beliau dengan mengistirahatkannya. Jujur aja sih, waktu denger berita duka citanya gue ngerasa lemes, tubuh gue kaya mau jatuh, nggak tahu kenapa padahal enggak ada hubungan darah apa pun. Gue berdoa semoga bunda gadis kecil itu meninggal dengan husnul khotimah, aamiin.

          Setelah gadis kecil itu pulang ke rumah neneknya, alias guru ngaji gue. Langsung aja gue nanya ke mama, mah, dia ceria banget ya? Terus mama gue bilang, emang dia tuh ceria terus, main sama temen-temennya, nggak ada keliatan sedih. Tegar banget tuh dia. Kalau posisinya dituker, gue jadi dia, gue nggak bisa bayangin deh, dan nggak tahu bisa setegar dia juga apa enggak. Sebenernya gue juga masih kebayang sosok kakek gue yang baru aja meninggal beberapa bulan lalu, dan itu pertama kali gue pingsan dan jantung gue terasa sakit banget. Apa lagi kalau mama sendiri?

          Dari kisah yang sangat singkat ini, gue cuma bisa bercermin pada diri sendiri, membenarkan apa yang masih salah dalam hidup gue apa lagi untuk orang-orang di sekeliling gue, terutama mama dan papa. Gue selalu berpikir bahwa apa yang gue kerjain sekarang adalah semata-mata hanya untuk orang-orang yang sayang sama gue, yang selalu ada buat support gue, dan buat orang tua gue yang sabar banget ngerawat gue dari kecil sampai sekarang. Jangan pernah benci sama mereka, meskipun seburuk apa pun mereka karena mau gimana pun juga lu dan gue bisa ada karena mereka. Jangan sia-siain, selagi mereka ada karena ketika mereka udah enggak ada, lu nggak bakal bisa minta doa yang langsung dikabulkan Tuhan. Kalau lu lagi ada masalah, mau lari kemana? Ujung-ujungnya pasti orang tua. Dan gue yakin, lu belajar tentang kehidupan pasti dari orang tua, maupun mereka mengajarkan lu secara langsung ataupun enggak.

          Kenapa gue judulin tulisan yang sangat sederhana ini dengan judul Lentera karena gadis kecil itu ibarat lentera bagi bundanya yang sudah tertidur dengan kegelapan, dia puasa dan berbuat baik, juga selalu ceria dimana pun dia berada, itu semua buat bunda. Dan kalian pasti tahu, bahwa doa yang diterima untuk orang-orang yang sudah tiada adalah doa-doa dari anak yang sholeh dan sholehah.

          Bro, sist, di dunia ini engga ada orang yang sempurna. Manusia adalah tempatnya salah dan dosa. Terkadang menggunakan nafsunya untuk melampiaskan hasratnya, entah itu dendam atau apapun. Tapi enggak ada salahnya kan kalau belajar untuk lebih baik lagi? Toh itu semua bukan untuk orang lain, tapi untuk diri sendiri. Kadang, gue juga ngerasa down di saat-saat tertentu tapi Tuhan begitu baik sama gue, kenapa? Dia selalu ngasih gue teguran yang halus, yang bisa buat gue bilang ohiya, contohnya dengan kisah yang tadi, gue lebih ngerasa bangkit lagi dari sebelumnya. Seengganya udah ada niat buat menjadi lebih baik. You are not alone, there Allah in your heart.